有一個流傳許久、關於醫生的笑話是這樣的。某天醫院的電梯要關了，一個醫師急急忙忙奔過來，在電梯門要合起來那一霎那把手伸進兩扇門之間，硬是把電梯門撐開。那一定是個內科醫師，因為內科醫師治療病人不需要拿著手術刀，手被夾到沒關係。那外科醫師呢？
外科醫師會衝過去直接用頭頂開電梯門，因為外科醫師開刀只需要手，不需要大腦。（這當然是內外科各自的刻板印象。）
＃
外科醫師的手帶有魔力，那是日劇裡外科醫師男主角的手，發著光，輕巧叼著器械穿梭於病人體內，技術最精湛的飛翔。手術刀（或電燒刀）劃過，生命中就有什麼永遠的離開了，又有什麼被縫合起來，那是安靜又決絕的命運之手。
曾經在整型外科看過接血管。彷彿顯微鏡底下的表演，我的主治醫師用小鑷子夾著一根蜂尾般的針，其上連著比汗毛還細的線，在一片血肉之中，縫合血管的兩端。四周只有心電圖滴滴滴的規律聲響，外科醫師的手拿針挑起血管一端，穿過，另一手的鑷子隨之接過針頭，將線拉起。像是在玻璃瓶中，花費一整年的時間用一根一根火柴棒，組裝一艘十七世紀的雙桅帆船。那比原子筆心還細的血管，就在堅定而緩慢的手起落之中，被幾乎看不見的線接在一起。然後血液再次流通，原本已死去的肉再次恢復了紅潤。
他帶著乳膠手套的手起落，像芭蕾舞，經過暗室中摔倒哭泣的一萬次練習之後，終於能在燈光下演出一場完美的天鵝湖。
＃
心電圖上的心跳越來越微弱，越來越小。
我心裡明白，那根本不能算是心跳，只能說是我一下一下壓著胸骨做心肺復甦術時，心肌電訊號的改變。手術已經進行一個小時了，這是一個車禍的年輕女孩，送入急診室時已經沒有呼吸心跳，一路壓了上來開刀房。此時消毒鋪單什麼也不管了，碘酒一潑，直接開腹探查，在浮滿食物殘渣與血水的腹腔中，大海撈針地尋找那條破裂的血管。
三十分鐘是理論上的搶救時限，但雖然牆上時鐘早已走過了三十分鐘，但沒有人想停止，兩位外科醫師把雙手埋在血水裡，持續在腹腔內掏摸，各種能夾能拉的器械都用上了，似乎那深不見底的黑暗裡還沉著什麼希望。
心電圖逐漸連我的按壓也起不了反應，變成一條平坦但扭曲的線。外科醫師抬起頭來，互望兩秒，輕輕地搖了搖頭。這台刀的主治醫師終於開口說：「幫我把家屬叫進來吧。」
三位家屬披上簡單的無菌衣進到開刀房，門一打開，她母親就已承受不住跪倒在地發出痛哭。那是一絲彷彿從地底深處傳來的幽暗哭聲，細細的一條鋼索，後面牽著最重的悲傷；看似父親的人抱住了她的肩膀，說不出話。
但另一位家屬，開始在開刀房內指著主治醫師大罵。「幹！你這麼年輕，是主治醫師嗎？（旁邊刷手護士馬上提醒他是主治醫師沒錯）你他媽的有沒有盡力在救？你給我試試看…」
我躲在刀房的儲藏室裡向外看，從我的角度剛好看到主治醫師的手離開了手術台，垂在身側，像做錯事挨罵的小學生；全身衣物已被血水潑濕，白色的橡膠手套上依然殘留著乾掉的血跡。
手術台上曾經強壯的操刀的手，此刻看起來是如此無力、衰弱，彷彿整個人一瞬間蒼老了起來。
＃
某天，下班後因為有事繞去研究大樓中的共同實驗室。整個實驗室燈已全暗，一排一排擺放瓶瓶罐罐的架子，像進入巫婆的秘密地窖。
負八十度冰箱的風扇發出嗡嗡的背景噪音，充斥著整個沒有光的空間，讓實驗室呈現一種懸疑的氣氛。我繼續往前走，前方一個座位的燈還亮著；在一堵書籍堆砌的牆後方，我看到穿著長袍的主治醫師坐在那裡，面前擺著一列離心管，他正拿著微量吸管，在微弱的燈光下，一支一支將樣本滴入其中。
他聽到有人走近的聲音，抬起頭，跟我四目相望，來不及掩飾的眼神裡滿滿都是挫折與疲倦。他的手懸在半空中，此時那雙手不是在開刀房的聚光燈下將疾病切除，把生命縫合，也不是回到家中拿起筷子吃老婆煮的飯，或拿筆教小孩功課的手；而是在夜裡機械性操作一次又一次重複的實驗，用數據堆疊論文，論文堆疊積分，最終以積分換取在醫院評鑑的遊戲規則裡，一個生存的黯淡角落。
＃
今天是開刀日，一早便到開刀房準備。病人已麻醉完成，綠色無菌單鋪上，我戴好無菌手套站在手術檯旁，等待主治醫師開始劃刀，然後在旁拉鉤吸血什麼的。
主治醫師忽然轉頭問我：「你到外科之後還沒拿過手術刀吧？」
我回想了一下。我的手在開刀房最常拿的是抽吸器的管子，或是幫忙把手術切口撐開的彎鉤；在婦產科刀房時總是拿著鉗子把子宮頂起來，以方便主刀者操作內視鏡。而某些罕有的人力充沛時刻，我的雙手會安份地交疊在綠色的布單上，深怕一個不小心干擾了手術的進行。
我的手待過手術台上許多位置，就是沒拿過手術刀。
「沒拿過手術刀怎麼算來過外科呢？」主治醫師把他手上的手術刀轉個向，刀柄遞給了我。「來，今天是你人生中第一次主刀。」
我腦子裡一片空白，飄飄然地接過了刀柄。金屬冷冷硬硬的手感，隔著手套傳了過來；手術刀的弧線溫馴地服貼著手，尖端的刀鋒閃爍著光。那是破壞，那是力量，我像一個每天看科幻片的小學生，忽然獲得了一架最新型的飛碟。
那是一台糖尿病足腳趾截肢的手術。刀鋒劃過，組織輕易地被分離開；主治醫師握著我的手，一步一步，刀鋒險險地跨越那些關節間的溪谷。
外科醫師的養成，就是這樣一代又一代傳承手心裡最秘密的燭火吧。在以往的年代，實習醫師必須要親自開過一台闌尾切除術（appendectomy）才算真正從外科畢業。
老一輩的醫師回憶起：「那時候連手術刀怎麼拿都還不知道，外科總醫師就這樣一個步驟一個步驟教我，怎麼從體表定位切入點，怎麼分離腹膜，又怎麼樣在五公分深的小洞裡沿著大腸掏摸，找到那條闌尾。」
「自己拿著手術刀跟在旁邊看的感覺完全不同，根本就不知道下一步該怎麼做，刀劃進人體的那瞬間，課本裡教些什麼全都忘記了。是當時的外科學長握住我的手，在旁指點，這裡要怎麼開進去，這裡要小心什麼結構，這裡要怎麼分開筋膜……」
「那時候的外科醫師很操，每天開刀開到晚上八九點是常態，值班時更是常整晚站在手術台前。其實學長還有很多事要做，但是他卻帶我一步一步開，仔細講解該怎樣避開那些腸子與血管。那台如果他自己開可能只要二十分鐘的刀，因為教我，所以搞了快兩個小時。我有點不好意思地跟他坦承我之後其實不想走外科，但是他卻不以為意，說這是每個醫生該學的基礎，不走外科更應該現在學起來，不然以後遇到緊急狀況沒有人可以教你。」
那台截肢手術最後還是主治醫師自己完成，但這依然是我第一次，也可能是最後一次親手拿著手術刀，再另一人的血肉之軀上切割出屬於我自己的痕跡。事過境遷，從哪裡下刀、如何乾淨俐落地卸下人家大腳指的方法早就忘了；但是我永遠忘不了手術刀交到我手上的那一刻，如中世紀騎士受封，一種肅穆的、古老的傳承。
那是一隻溫暖而巨大的手掌包覆著我，其上，又有一隻更蒼老的手，再其上，再其上……這樣層層疊疊，一把手術刀由遠而近，泛著不朽的光輝，從古老的時代傳過來，再經由那隻堅定的大手，交到了我的手上。
更多阿布的文章：結繩記事(2012第34屆聯合報文學獎散文評審獎)
更多阿布的文章：結繩記事(2012第34屆聯合報文學獎散文評審獎)
沒有留言:
張貼留言